не(?)мой

это немой город:
здесь немые дома.
но я видела,
как фонари провожают вагон за вагоном,
как поезда с пронзительным стоном уходят с перрона,
но не спешат покидать город.

это не мой город:
здесь нет моего окна,
а поезда встречают меня, как своего,
а я провожаю их.
они прощают меня.

а люди - не поезда, они не прощают
и не хотят прощать никогда.
и отпускать не хотят
никого никуда. никогда.
сгребли всё в своих домах и ждут, кого бы ещё привязать
к полу.
ждут.

а город этот немой, как и все города.
и поезда, как везде и всегда не спешат покидать город.
я провожаю их, они прощают меня.
я теряю себя, я теряю себя, я теряю себя
я привязана
к полу