Nirvana

До появления Nirvana альтернативная музыка тихо грустила в специальных секциях музыкальных магазинов, куда редко кто заглядывал, а для большинство рекординговых лейблов она была пунктом в декларации о доходах, который позволяет слегка облегчить налоговое бремя. После выхода второго альбома Nirvana "Nevermind" альтернатива навсегда перестала быть тем, чем была до сих пор. Стало лучше или еще хуже, трудно сказать, но стало иначе. Эта троица из Сиэтла упорно и талантливо несла в массы панк, постпанк, инди-рок, между делом прививая эти стили американскому мейнстриму, которому, в конце концов, просто некуда было отступать. Мейнстрим подчинился, Nirvana победила. В разные годы в разных проявлениях саунд Nirvana сближается то с Black Sabbath, то с Cheap Trick, но их эстетика остается инди-роковой, мелодии вписываются в поп-стилистику, а живые выступления сохраняют верность постиндустриальной идеологии и энергетике heavy metal.

Историческая встреча Курта Кобейна (вокал, гитара, род. 20.02.1967 в Hoquiam, Washington, USA) с будущим бас-гитаристом Крисом Новоселичем ( род. 16.05.1965 в Югославии; бас) состоялась в 1985 году в городке Абердин, расположенном на Западном побережье США, в ста милях от Сиэтла. В отличие от Новоселича, который вырос в относительно благополучной семье, Курту Кобейну уже в восьмилетнем возрасте, когда его родители развелись, пришлось столкнуться с первыми житейскими трудностями. Оставшись без папы с мамой, он по очереди жил у разных родственников и очень рано начал интересоваться музыкой. Его первыми кумирами были Beatles, позднее он увлекся heavy metal. Когда его воображением полностью завладел хардкор-панк, он познакомился с группой Melvins, андеграундным панк-образованием, которое базировалось в Олимпии. А уже музыканты Melvins знакомят его с Крисом Новоселечем, который был таким же самоотверженным фанатом панка, а значит, так же неуютно чувствовал себя среди красношеих мачо, в избытке населяющих Абердин. В момент знакомства Курту было 18 лет, Крису исполнилось 20. Вдвоем они, долго не раздумывая, создают собственную группу Stiff Woodies, причем Курт сидит за барабанами, Крис играет на басу, а гитаристы и вокалисты меняются, как перчатки. Так же стремительно, как гитаристов, группа меняет и названия. Наконец, им приходит в голову счастливая идея поставить Курта перед микрофоном и дать ему в руки гитару, пусть сам поет и играет. Теперь они называются Skid Row, а третьим участником становится барабанщик Аарон Буркхарт. В конце 1986 года уходит и он, его место занимает Чэд Ченнинг, и обновленное трио решает отныне называться Nirvana. Отсчет пошел.
Команда Курта Кобейна много выступает в клубах Олимпии, городе неподалеку от Сиэтла. Это еще далеко не та Nirvana, от которой будет сходить с ума полмира, но уже здесь и сейчас закладывается фундамент будущего культа. В 1987 году, всерьез призадумавшись о своей будущей карьере, Nirvana делает десять демо-записей с продюсером Джеком Эндино. Его стараниями кассета попадает на стол руководителям инди-лейбла Sub Pop. Лейбл берет группу под свое крыло, и в конце 1988 года они издают первый сингл, кавер-версию "Love Buzz" группы Shocking Blue. Деятели Sub Pop разработали, казалось бы, эффектную маркетинговую схему: музыкантов представили провинциалами из захолустного городишки, все жители которого промышляют рубкой леса. Курт и Крис, однако, в восторг не пришли, а едва побороли раздражение. Как бы там ни было, сингл нашел своих почитателей и покупателей, а вскоре последовал и дебютный альбом "Bleach". Записанный всего за 600 долларов и выпущенный осенью 1989 года, альбом быстро стал студенческим хитом, главным образом благодаря постоянным концертам Nirvana. Тираж "Bleach" достиг 35.000 копий, группа стала фаворитом колледжей, британских еженедельников и даже коллег по цеху, как то: Sonic Youth, Mudhoney и Dinosaur Jr.

Записав демо-версии шести новых песен и доверив свою судьбу продюсеру Бутчу Вигу, Nirvana принимается искать новый лейбл, рассылая демо-кассеты мэйджорам. В негласной торговле за Nirvana побеждает рекорд-компания DGC, предложившая контракт на $287.000. В группе появляется новый барабанщик Дэйв Грол (Dave Grohl, род. 14.01.1969 в Уоррене, Огайо, USA) ("кажется, уже шестой по счету"), который до этого играл с хардкоровцами Scream. К лету 1991 года второй альбом, записанный с Вигом, уже готов. Опробовав новый материал во время европейских гастролей с Sonic Youth, чьи концерты им доверено открывать, и на американской публике во время короткого самостоятельного турне, 24 сентября 1991 года Nirvana выпускает "Nevermind". Пока лейбл DGC рассчитывает на скромный тираж 100.000 копий, альбом неожиданно становится хитом по обе стороны океана и превращается в дефицит, за которым охотятся. В январе 1992 "Nevermind" сталкивает с лидирующей позиции американского чарта разрекламированный камбэк самого Майкла Джексона "Dangerous", а еще через год становится трижды платиновым. Этим успехом альбом обязан в первую очередь заглавному треку "Smells Like Teen Spirit", который был поддержан горячей ротацией видео на MTV и до сих пор завораживает слушателей. Разномастные критики сходятся в одном: после "Nirvana" положение дел в поп- и рок-музыке уже никогда не будет таким, как прежде.

Музиндустрия застигнута врасплох, сами музыканты тоже. Вскоре становится понятно, что группа не готова выдержать бремя такого успеха. Троица только и занимается тем, что шокирует публику: Курт Кобейн приходит обкуренным на прямой эфир MTV; музыканты издеваются над выступлениями под фонограмму на ВBC: Новоселич то и дело подбрасывает в воздух свою бас-гитару, а Кобейн поет голосом Иана Куртиса; на концертах инструменты традиционно разносятся в щепки, после чего Новоселич и Кобейн принимаются целоваться. Весной 1992 года само существование Nirvana оказывается под угрозой. В феврале 1992 Курт связывает себя брачными узами с Кортни Лав, лидером группы Hоle, и объявляет, что осенью семейство ждет пополнения. И тут же пресса берет на вооружение небезосновательные слухи о том, что парочка крепко подсела на героин, а когда летом Nirvana отменяет несколько концертов и отказывается от большого американского турне, подозрения как будто полностью подтверждаются. Более того, желтое издание "Vanity Fair" берется утверждать, что Кортни Лав не прекратила прием наркотиков даже во время беременности. Конечно, молодожены отрицают все обвинения, но когда на свет появляется их дочь Фрэнсис Бин Кобейн (Frances Bean Cobain), им приходится почти полгода потратить на то, чтобы отстоять в суде право воспитывать собственного ребенка.

Все эти перипетии отодвинули работу над новым альбомом на целый год, до весны 1993 года. В конце 1992 лейбл DGC успевает выпустить компиляцию "Incesticide", куда вошли неизданные записи, демо-версии, ранние работы Nirvana. Несмотря на некоторую "вторичность" материала, альбом добрался до 39 места в чартах Америки и до 14 позиции в Великобритании.

Над третьим (и последним) студийным диском музыканты решили колдовать с новым продюсером Стивом Альбини (Steve Albini) (Pixies, the Breeders, Big Black, the Jesus Lizard). Темп записи побил все рекорды - альбом "In Utero" был готов через две недели. Но над Nirvana уже сгущаются тучи. 2 мая Курту ставят диагноз "передозировка героина", лейбл, как и раньше, пытается скрыть это от прессы. Через месяц Кортни приходится вызвать полицию: Курт Кобейн закрылся в ванной, угрожая самоубийством. До премьеры "In Utero", которая состоялась в июле 1993, у Курта случается еще одна передозировка, остановиться он уже не может. А тем временем пресса набрасывается на группу с другой стороны: оказывается, лейбл DGC недоволен "In Utero", считая, что группа сделала совершенно некоммерческую запись. При этом и лейбл и группа утверждают, что слышат это впервые. И все-таки ремастеринг третьего альбома Nirvana доверяет другому человеку - продюсеру R.E.M. Scott Litt.

"In Utero" выходит в сентябре 1993 и под гул одобрительных рецензий дебютирует на первом месте в рейтингах США и Великобритании. В поддержку альбома Nirvana проводит осенью американский тур, рекрутировав еще одного гитариста Пэта Смира. В целом и альбом, и тур оказались успешными, однако раскупали диск без того ажиотажа, которого можно было ожидать, а несколько шоу оставались нераспроданными еще за неделю до концерта. В результате Nirvana согласилась отыграть акустическое Unplugged-шоу на MTV, и в декабре, как раз после эфира, продажи "In Utero" достигли своего пика. Рыночному успеху помогла и номинация Grammy 1994 года за "лучший альтернативный альбом".

После американского тура в феврале 94 года трио отправляется концертировать в Европу. В первых числах марта, после серии концертов, Курт и Кортни приезжают в Рим на каникулы, где 4 марта лидер Nirvana совершает попытку самоубийства, наглотавшись таблеток рогипнола и запивая его шампанским. После недельной госпитализации он возвращается в Сиэтл, но бороться с болезнью в одиночку уже не может. 18 марта новая попытка суицида: Курт запирается в комнате и угрожает покончить с собой; снова вмешивается полиция. Стараниями Кортни Лав и менеджмента Nirvana Кобейна принимают в реабилитационный центр в Лос-Анджелесе, но через два дня он сбегает.

Трагический финал этой стремительно прожитой жизни всем известен: 5 апреля 1994 года в собственном доме в Сиэтле, не доверяя больше наркотикам, 27-летний Курт Кобейн убивает себя выстрелом в голову. Только через три дня, 8 апреля, тело обнаружил электрик, пришедший устанавливать сигнализацию в его доме. Казалось, миру не хватало только этого его последнего шага: отныне Кобейн объявляется глашатаем поколения Х и символом терзающих его страхов.

... Но история Nirvana на этом не закончилась, и будут в ней еще страницы и радостные, и пренеприятные во всех отношениях. В конце 1994 года осиротевшие Chris Novoselic и Dave Grohl собирались выпустить двойной live-альбом, но, убедившись, что отобранные материалы воспринимаются еще слишком болезненно, они решили издать выступление MTV Unplugged в Нью-Йорке. Альбом сразу же возглавил чарты как Америки, так и Англии. Более того, в 1996 году "Unplugged in New York" принес Nirvana главную премию музыкального мира - Grammy в номинации "лучшее альтернативное музыкальное выступление". В конце 94-го увидела свет и видеокассета "Live! Tonight! Sold Out!" с концертными выступлениями Nirvana и интервью ее участников. Собирать материал начали еще при жизни Курта, а заканчивать работу пришлось Новоселичу и Гролу вдвоем.

Бросить музыку они, конечно, не могли. Дэйв Грол создает свою группу Foo Fighters (слухи о том, что Новоселич тоже станет ее участником, не оправдались) и уже в 1995 году они выпускают одноименный альбом. Крис Новоселич собирает свое трио Sweet 75, которое дебютирует со студийным альбомом в 1997-м. В конце 90-х Новоселич ищет возможность подготовить бокс-сет, собрав неизданные песни Nirvana. Проект должен был воплотиться осенью 2001 и совпасть с 10-летием легендарного альбома "Nevermind", но в очередной раз основным препятствием стала проблема авторских прав. В 1997 Грол и Новоселич основали компанию Nirvana L.L.C. вместе с Кортни Лав, которая распоряжается наследием Кобейна. Согласно уставу, решение о выборе песен, фотографий и любых других материалов, касающихся Nirvana, принимают все трое участников. Поскольку договориться о составе бокс-сета они так и не смогли, Кортни передала вопрос на рассмотрение суда, пытаясь одновременно расторгнуть существующую договоренность. После годичных разбирательств и выяснения отношений, стороны достигли соглашения, все детали которого не разглашаются. Но главный результат переговоров обнадеживает: в ближайшее время меломанов ждут целых три новых-старых издания: сборник лучших хитов Nirvana (вышел в нояьре 2002 года), бокс-сет неизданных песен и альбом раритетов. А 12 ноября 2002 года многомиллионная армия фанов получила подарок - сингл "You Know You're Right", который никогда еще не издавался. Точку ставить рано.